El Imperio que No Pudo con los Mayas

Hay una imagen popular — documentales, novelas, hasta videojuegos — donde el imperio azteca, en su cumbre, se lanza sobre el territorio maya. Ejércitos cruzando la selva. Pirámides mayas cayendo bajo el águila mexica. Es una imagen poderosa. Y nunca pasó.

Cuando los aztecas llegaron a su máximo esplendor — el siglo XV, bajo emperadores como Ahuítzotl y Moctezuma II —, el mundo maya clásico llevaba siglos de transformación. Las grandes ciudades del período clásico (Tikal, Palenque, Calakmul) ya habían sido abandonadas hacía más de quinientos años. Lo que quedaba era un mosaico de reinos mayas en Yucatán, Chiapas, el Petén y las tierras altas guatemaltecas. Distintos entre sí, lejos de la capital azteca de Tenochtitlan, y separados por miles de kilómetros de selva, montaña y costa.

El imperio azteca, a pesar de su poder, jamás conquistó militarmente ningún reino maya. No hay glifo, códice, crónica colonial ni evidencia arqueológica de una invasión a gran escala. Lo que sí hay, y está bien documentado, es algo distinto y más interesante.

En el corazón del imperio mexica funcionaba una corporación de mercaderes de larga distancia: los pochteca. Vivían en barrios separados de Tenochtitlan, tenían sus propios dioses, sus propios tribunales y, sobre todo, su propia agenda. Eran los únicos autorizados a salir del corazón del imperio con caravanas cargadas de mantas, obsidiana, herramientas y esclavos, y a volver con plumas de quetzal, jade, ámbar, cacao y — lo más valioso de todo — información militar.

El cronista Fray Bernardino de Sahagún, recogiendo testimonios de informantes indígenas en el Códice Florentino (su Historia general de las cosas de Nueva España, completada en náhuatl y castellano a fines del siglo XVI), dedica el Libro 9 íntegro a los pochteca. Y ahí cuenta una variante específica: los nahualoztomeca, los "mercaderes disfrazados".

Cuando un pueblo — típicamente al sur, en tierra de mayas chiapanecos o guatemaltecos — era demasiado peligroso para entrar como azteca, los nahualoztomeca aprendían la lengua local, se cortaban el pelo al estilo de la región, se vestían como locales y entraban en silencio. Llevaban mercancías ligeras y caras (cuchillos de obsidiana, agujas, cascabeles) que se podían vender en mercados pequeños sin levantar sospecha. Adentro, observaban: cuántos guerreros, qué armas, qué fortificaciones, qué caminos llevaban dónde. Y volvían a Tenochtitlan a reportar.

Uno de los puntos documentados de esta actividad fue Zinacantán, un pueblo maya tzotzil en las montañas de Chiapas, famoso entonces por su comercio de ámbar y plumas. Era el lugar exacto donde un comerciante extranjero podía pasar desapercibido si jugaba bien sus cartas. Sahagún lo nombra; los códices coloniales lo confirman.

Hay una excepción al "los aztecas nunca atacaron a los mayas" y conviene marcarla con honestidad: el Soconusco. El Soconusco es la franja costera del Pacífico que hoy ocupa el sur de Chiapas y el oeste de Guatemala — tierra cacaotera, riquísima, en el extremo sur de Mesoamérica. Algunas comunidades de esa zona eran de filiación maya.

El emperador Ahuítzotl, predecesor de Moctezuma II, lanzó alrededor de la década de 1480 una campaña militar real para someter el Soconusco. La región fue convertida en una provincia tributaria del imperio mexica — los listados de tributos del Códice Mendoza (mediados del siglo XVI, recopilando información azteca pre-Conquista) registran al Soconusco entregando cacao, plumas y jaguares cada año a Tenochtitlan.

Pero el dato a tener en cuenta es éste: el Soconusco era una franja costera en el extremo sur del imperio, alejada del corazón maya. Conquistarlo no era romper el mundo maya. Era anexar una zona productiva en su periferia. Las grandes ciudades mayas vivas en ese momento — Mayapán en Yucatán, los reinos del Petén, los señoríos quichés — nunca fueron tocadas por ejércitos aztecas.

Toda esta historia tiene un final que rara vez se cuenta. En agosto de 1521, después de un sitio brutal, Tenochtitlan cayó frente a Hernán Cortés y sus aliados indígenas. El imperio azteca dejó de existir como tal. Esa fecha es la que aparece en todos los libros como "el fin del mundo indígena".

El último reino maya independiente, el de los itzáes, cuya capital era Nojpetén — una ciudad insular en medio del lago Petén Itzá, en la actual Guatemala —, cayó frente al ejército colonial español el 13 de marzo de 1697. Encabezó la campaña Martín de Ursúa, gobernador de Yucatán.

Es decir: los pueblos que la narrativa popular pinta como "los conquistados" sobrevivieron a la conquista de su rival más temible casi dos siglos. No fue por suerte. Fue por geografía (selvas impenetrables), por descentralización política (no había una capital única que tomar) y por una cultura que ya había aprendido a sobrevivir un colapso clásico anterior, mil años atrás.

El imperio que nunca pudo con los mayas terminó cayendo primero. Y la lección que dejaron los pochteca, los nahualoztomeca y los itzáes es la misma: a veces, lo que parece debilidad — no tener una capital, no tener un emperador, no tener un ejército centralizado — es lo que hace que una civilización dure más tiempo del que nadie le había apostado.

Hoy Zinacantán sigue existiendo. Es un pueblo tzotzil a unos 12 kilómetros de San Cristóbal de las Casas, el centro turístico de los altos de Chiapas. Sus mujeres siguen tejiendo huipiles violetas y rosados con flores bordadas, y sus mercados siguen vendiendo flores, ámbar y artesanía. Es uno de los lugares más vivos para ver el mundo maya contemporáneo, no de museo.

La forma más práctica de llegar es volar al Aeropuerto de Tuxtla Gutiérrez (TGZ) — el aeropuerto que sirve a la región — y desde ahí tomar un transfer o un colectivo hasta San Cristóbal de las Casas (unos 80 km, una hora de carretera de montaña). San Cristóbal es base ideal: ciudad colonial de altura, fría por la noche, llena de cafeterías, librerías y agencias que organizan excursiones de medio día a Zinacantán, Chamula y otros pueblos tzotziles cercanos.

La mejor época para visitar Chiapas es de noviembre a abril, fuera de la temporada de lluvias. El día de Santo Domingo en Zinacantán (a inicios de agosto) es una fiesta tradicional que vale la pena, pero hay que coordinar con anticipación porque se llena.