El Astronauta que No Era

Su nombre completo era K'inich Janaab' Pakal — "Pakal el Grande" —, y subió al trono de la ciudad maya de Palenque, en la actual Chiapas (México), a los 12 años de edad. Gobernó durante 68 años, entre el 615 y el 683 d.C., uno de los reinados más largos documentados en toda la historia precolombina.

Bajo su mando, Palenque pasó de ser una ciudad-estado mediana a uno de los centros culturales más refinados del mundo maya. Los arquitectos de su corte levantaron el Palacio con su torre única en Mesoamérica, los escribas perfeccionaron uno de los sistemas de escritura más complejos del continente, y los escultores tallaron paneles narrativos que hoy son las fuentes primarias para entender la historia política, mitológica y dinástica de los mayas clásicos.

Pakal planificó su propia tumba durante décadas. La pirámide que la contiene — el Templo de las Inscripciones — lleva grabados en sus muros los textos jeroglíficos más extensos jamás encontrados en Mesoamérica: el relato dinástico de su linaje, desde los dioses fundadores hasta él mismo.

En 1949, el arqueólogo mexicano Alberto Ruz Lhuillier notó algo extraño en el piso superior del Templo de las Inscripciones: una de las losas tenía cuatro perforaciones tapadas con tapones de piedra. No era un detalle decorativo. Era una marca.

Cuando levantó la losa, encontró debajo el inicio de una escalera que descendía hacia el corazón de la pirámide. Estaba completamente rellena de escombros, ofrendas y tierra. Durante cuatro temporadas de excavación — entre 1949 y 1952 —, su equipo retiró ese relleno cubo por cubo, bajando metro a metro.

El 15 de junio de 1952, al final de la escalera y tras una cámara de ofrendas con seis esqueletos sacrificados, Ruz Lhuillier llegó a una cámara abovedada. Al fondo, una losa tallada de 7 toneladas — 3,6 metros de largo por 2,2 de ancho — sellaba un sarcófago monolítico. Adentro: el esqueleto de un rey, su rostro cubierto por una máscara de jade de 200 piezas, anillos de jade en cada dedo, un cetro maniquí, y collares de la realeza.

Era la primera tumba real intacta encontrada en una pirámide maya. Hasta ese momento se creía que las pirámides mesoamericanas eran solo plataformas ceremoniales, no monumentos funerarios como las egipcias. Ruz Lhuillier acababa de reescribir ese supuesto.

Dieciséis años después del descubrimiento, en 1968, el escritor suizo Erich von Däniken publicó un libro titulado "Recuerdos del futuro" (en inglés: Chariots of the Gods?). En él proponía una idea simple y comercialmente irresistible: muchas civilizaciones antiguas habían sido visitadas por extraterrestres, y sus monumentos lo demostraban.

La estrella de su libro fue la losa de Pakal. Según von Däniken, el relieve mostraba a un piloto inclinado hacia adelante, mirando un panel de controles, con la nariz pegada a una máscara de respiración, los pies en pedales, y debajo del asiento — afirmaba — llamas de propulsión saliendo de un cohete. Reinterpretó cada elemento maya como un componente de una nave espacial.

El éxito fue masivo. El libro vendió millones de copias en docenas de idiomas, se convirtió en película, y décadas más tarde dio origen al programa de televisión Ancient Aliens, que sigue al aire. Para una generación entera, "el astronauta de Palenque" se volvió una imagen tan reconocible como la Mona Lisa o la pirámide de Giza.

Había solo un problema. Nadie le preguntó a quienes sí podían leer la losa.

Cuando, entre los años 70 y 90, los epigrafistas mayas — encabezados por Linda Schele y David Stuart — lograron descifrar de manera sistemática la escritura jeroglífica maya, la losa de Pakal se volvió legible. Cada figura, cada glifo, cada planta tenía un nombre y un significado conocido en otros monumentos. La lectura real surgió pieza por pieza.

El relieve representa el momento exacto de la muerte de Pakal. El rey aparece cayendo de espaldas hacia las fauces abiertas del Monstruo de la Tierra, una entidad reconocible que en la cosmología maya marca el portal hacia Xibalbá, el inframundo. Lo que von Däniken interpretó como "una cápsula" es ese par de mandíbulas abiertas.

Desde el cuerpo de Pakal brota, hacia arriba, la ceiba sagrada — el árbol cósmico maya, llamado Yaxché —, que en la cosmología local conecta el inframundo (raíces), el mundo de los vivos (tronco) y el cielo (copa). Lo que von Däniken vio como "llamas de cohete" son las raíces estilizadas de ese árbol; lo que llamó "controles" son las ramas, cargadas de frutos sagrados. En la copa del árbol se posa el Pájaro Celestial, asociado al dios creador Itzamná.

La lectura completa es teológica, no técnica: Pakal muere, desciende a Xibalbá, y a través de su muerte hace germinar la ceiba que sostiene el cosmos. Se transforma simbólicamente en el dios del maíz — el dios que, según el Popol Vuh, muere bajo tierra para renacer convertido en alimento. La losa no muestra a un astronauta: muestra a un rey siendo enterrado como una semilla, y al cosmos creciendo desde su cuerpo.

Cada elemento tiene paralelos exactos en otras piezas mayas: vasijas pintadas, dinteles de Yaxchilán, estelas de Piedras Negras. No hay nada en la losa de Pakal que no aparezca, en variantes, en el resto del corpus iconográfico maya clásico. El propio Alberto Ruz Lhuillier — el descubridor — rechazó la lectura de von Däniken cuando le preguntaron.

Hay una segunda capa de misterio en la tumba que alimentó — y todavía alimenta — teorías marginales. Los glifos del Templo de las Inscripciones afirman con claridad que Pakal murió a los 80 años de edad. Sin embargo, los primeros análisis forenses del esqueleto en los años 50 estimaron sus restos en aproximadamente 40 años.

La discrepancia — cuatro décadas de diferencia — fue tomada por los defensores de la teoría extraterrestre como prueba de algo más: que Pakal era un "viajero del tiempo", o que los mayas inventaban edades imposibles. Algunos canales de pseudociencia siguen usando este dato como evidencia.

La explicación real es menos espectacular pero más rica. Los estudios osteológicos posteriores, ya con técnicas modernas, encontraron en el esqueleto signos compatibles con una edad avanzada: osteoporosis, artritis en las articulaciones de las manos y las rodillas, desgaste dental severo, fusiones óseas tardías. Los métodos de los años 50 para estimar edad eran imprecisos y se basaban en patrones de poblaciones europeas modernas. Cuando se revisó con metodología contemporánea, la edad estimada subió drásticamente.

El registro maya, una vez más, se ajustaba a los datos científicos. Cuando hubo conflicto entre el texto y la interpretación de los huesos, la ciencia terminó dándole la razón a los escribas del siglo VII, no a los antropólogos del siglo XX.

Palenque está en el norte del estado de Chiapas, en el sureste de México, rodeado por la selva lacandona — uno de los ecosistemas más biodiversos del continente. Es Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. La forma habitual de llegar es volar primero a Villahermosa (aeropuerto VSA, Tabasco, a 2 horas por carretera) o a Tuxtla Gutiérrez (TGZ, capital de Chiapas, a unas 6 horas por carretera). Desde la ciudad de Palenque hasta la zona arqueológica hay 8 km, accesibles en colectivo o taxi en 15 minutos.

La mejor época para visitar es de noviembre a abril, en la estación seca. De mayo a octubre llueve fuerte casi todos los días y los senderos en la selva se complican. Conviene ir temprano por la mañana — el sitio abre a las 8:00 — no solo por el calor, sino porque la neblina que cubre la selva al amanecer envuelve los templos en una atmósfera única.

Qué no perderse dentro del sitio: el Templo de las Inscripciones (donde está la tumba; la cámara real ya no es accesible al público para preservarla, pero la pirámide se puede recorrer por fuera), el Palacio con su torre de cuatro pisos, el Templo del Sol, el Templo de la Cruz, y el museo de sitio, donde se conserva la réplica exacta de la losa y la máscara de jade original de Pakal.